Η Μεγάλη Πυρκαγιά του Σικάγου (8-10 Οκτ 1871) κατέστρεψε 3,3 τ.μ., σκότωσε ~300, άφησε 100.000 άστεγους. Η ίδια η φωτιά δεν είχε «πλευρές» — αλλά το απόγειμά της ανάφλεξε οξυδερκείς συγκρούσεις και σμήνισε διαχρονικά συμβιβασμούς.
175+ ασφαλιστικές αντιμετώπισαν απαιτήσεις $90εκατ (≈$2,3δις σήμερα). Διαφωνίες για: φρασηλογίας polis (φωτιά vs. «συμπρησμός»), συντελεστές συνάσφαλσης, κατηγορίες πυρκαγιάς. Πολλές ασφαλιστικές καταρράγησαν· ασφαλισμένοι έλαβαν λεπτά στο δολάριο. Δικαστήρια φραγμένα για χρόνια.
Δήμαρχος Roswell Mason (Δημοκράτης) vs. Κυβερνήτης John Palmer (Ρεπουμπλικανός) vs. Δημοτικό Συμβούλιο vs. Επιτροπή Ανθρώπινων Βοηθειών. Μάχες για: διανομή βοηθειών, συμβόλαια απομάκρυνσης σκουριάς, εξουσία κωδικών οικοδομών, αστυνομικά δικαιώματα.
Εργατικοί μετανάστες (Ιρλανδοί, Γερμανοί, Πολωνοί, Σουηδοί) έχασαν τα πάντα στις «τσούχτρες» γειτονιές. Πλούσιοι βορειοί ανακούφισαν γρηγορότερα. Κατηγορίες προτιμητικής βοήθειας, υπερτιμολόγησης, εθνικής προτίμησης. Διαταγή «πυρικών ορίων» απαγόρευε ξύλινες κατασκευές — αποτελεσματικά αποκλείοντας φτωχούς από την ανακατασκευή.
