Αν ποτέ σκεφτήκατε «πόσα πόδια είναι το Yellowstone National Park», η ίδια η ερώτηση αποκαλύπτει μια συνηθισμένη παρεξήγηση: τα εθνικά πάρκα δεν μετρώνται σε γραμμικά πόδια, αλλά σε έκταση. Το Yellowstone εκτείνεται σε τεράστια 3.472 τετραγωνικά μίλια (8.983 τετρ. χλμ), μεγαλύτερο από τη Ροڈ Άιλαντ και το Ντελάγουερ μαζί.
Αυτή η κλίμακα σημαίνει ότι το Yellowstone δεν είναι πάρκο «drive-through». Η εξερεύνηση των κύριων λεκάνων (Upper, Midway, Lower, Norris, West Thumb), του Grand Canyon του Yellowstone, των κοιλάδων Hayden και Lamar, και της Λίμνης Yellowstone απαιτούν ημέρες — όχι ώρες. Οι αποστάσεις δρόμου μεταξύ αξιοθέατων είναι σημαντικές: Old Faithful σε Canyon Village 40 μίλια· Mammoth Hot Springs σε West Thumb 56 μίλια.
Ιδρύθηκε το 1872 ως πρώτο εθνικό πάρκο του κόσμου, το τεράστιο μέγεθος του Yellowstone προστατεύει έναν από τους τελευταίους σχεδόν ακατάμικτος υγιεινούς οικοσυστημάτων της Γης. Το μέγεθός του επιτρέπει τις οικολογικές διαδικασίες — επανεισαγωγή λύκων, μετανάστευση βίζοντων, κύκλοι φωτιάς — να展开 σε φυσική κλίμακα σπάνια στον σύγχρονο κόσμο.
Έτσι, αν και δεν έχει «ύψος σε πόδια», το πραγματικό μέτρο του Yellowstone είναι στα εκατομμύρια στρέμματα όπου η φύση εξακολουθεί να γράφει τους δικούς της κανόνες.
