Ο Μάιος του 1945 βρήκε την Ευρώπη θραυσμένη. Το τέλος του πολέμου δεν έφερε ειρήνη αλλά έναν ήπειρο σε κομμάτια—φυσικά, πολιτικά, ηθικά.
Η Γερμανία παρέδωσε безусловно την 8η Μαΐου (9η στην ΕΣΣΔ). Ο Χίτλερ νεκρός. Βερολίνο ερείπια. Η Βερμαχτ έπαυσε να υπάρχει. Αλλά μάχες λάμπανε στην Πράγα, τα Βαλτικά, και τη Γουγιοσλαβία έως τέλη Μαΐου.
Πόλεις夷為平地: Βαρσώβη, Ντρέσδη, Βερολίνο, Αμβούργο, Κόβεντρυ, Ρότερνταμ, Στάλινγκκραδ. Μεταφορές, βιομηχανία, στέγαση—αφανισμένα. 40–50 εκατ. Ευρωπαίοι νεκροί (στρατιανοί + αστοί). Μόνο ΕΣΣΔ: 27 εκατ. Η Πολωνία χάσε 17% του προπολεμικού πληθυσμού.
12–14 εκατ. εθνολογικοί Γερμανοί εξωρίσθηκαν/έφυγαν από την Ανατολική Ευρώπη. Εκατομμύρια DP (προσφυγείς, αιχμάλωτοι, επιζήσαντες ολοκαυτώματος, πρόσφυγες) συρρέχθηκαν στα κατασκηνώσεις. Η repatriation ήταν χαοτική· πολλοί δεν είχαν σπίτι να γυρίσουν.
Οι συμφωνίες Γιάλτα/Πότσντα καλύψαν το σχήμα Δύση–Σοβιετική ρήξη. Η Ανατολική Ευρώπε πέφτει στην σοβιετική σφαίρα: Πολωνία, Ουγγαρία, Τσεχοσλοβακία, Ρουμανία, Βουλγαρία, Ανατολική Γερμανία. Ο Σιδηρικός Κουρτίνα κατέβηκε. Το λόγος του Τσούρτσιλ στη Φουλτον (1946) την ονόμασε.
Δίκες Νυρεμβέργης ξεκίνησαν Νοέμ 1945—πρώτο διεθνές δικαστήριο εγκλημάτων πολέμου. Αποναζιфикация στα δυτικά ζώνες· σοβιετικοποίηση στην ανατολή. Σχέδιο Μάρσαλ (1948) έβαλε $13δις στη Δυτική Ευρώπη. ΕΣΣΔ δημιούργησε Comecon (1949) ως αντιστάθμισμα.
ΟΗΕ ιδρύθηκε Οκτ 1945. Μπρετόν Γουντς (ΔΝΤ, Παγκόσμια Τράπεζα) ήδη ορίστηκε. ΝΑΤΟ ήρθε 1949. Βαρσοβιακή Σύμβαση 1955.
Ανάκούφιση, πένθος, εξtenuation, εκδίκηση, ελπίδα. «Ώρα Μηδέν» (Stunde Null) στη Γερμανία. Μύθοι αντίστασης γεννιούνται στη Γαλλία, Ιταλία, Ολλανδία. Δίκες συνεργατών. Εβραίοι που επιστρέφουν να βρουν γείτονες στα σπίτια τους.
Ο Μάιος του 1945 δεν ήταν ένα τέλος. Ήταν το θραυσμένο θεμέλιο των επόμενων 45 ετών.