Την 22 Μαΐου 1856, ο Αντιπρόσωπος Preston Brooks (D-SC) εισήλθε στην αίθουσα της Γερουσίας και ξύλοφρενε αίσθητα τον Σενάτορ Charles Sumner (R-MA) με μια κανά gutta-percha. Η επίθεση κρυσταλλίωσε τη θεματική μίσος που σκότωσε την Ένωση.
Το λόγο του Σάμνερ «Crime Against Kansas» είχε καταδικάσει το «Δύναμη Δούλων» και προσωπικά χλευάζει τον αδερφό του Brooks, Σενάτορ Andrew Butler. Η απάντηση του Brooks—βία στο δάπεδο της Γερουσίας—σήμαινε ότι ο λογικός διάλογος είχε καταρρεύσει.
Ο Brooks γίνεται νότιος ήρωας· οιwahlmänner του στέλνουν αντικαταστάσεις κανών με την επιγραφή «Χτύπησε τον ξανά». Οι βορειώτες βλέπουν μάρτυρα. Το περιστατικό κανονικοποιεί τη σωματική βλάβη ως νομοθετικό logos.
Εφημερίδες χωρίζονται κατά θεματικές γραμμές. The Richmond Enquirer επαινεί «την τιμωρία»; The New York Tribune την ονομάζει «βίαιη δολοφονία». Οι μετριοπάθεις εξαφανίζονται.
Η κενή καρέκλα του Σάμνερ γίνεται σύμβολο. Αντισκλαβωματικές εταιρείες φουσκώνονται· «Bleeding Kansas» και «Bleeding Sumner» συγχέονται στη βορειοειδική φαντασία, τρέφοντας την άνοδο του Ρεπουμπλικανικού Κόμματος.
Οι ιστορικοί ταξινομούν τη μαστίγωση δίπλα στην απόφαση Dred Scott και την επιδρομή του John Brown ως σημείο αεπιστροφής. Δείχνει ότι ο Νότος θα αμυνόταν τη δουλεία με κάθε μέσο—και ότι ο Βορράς δεν θα την αντέξει πλέον.
Ο Brooks πιστώθηκε $300, παραιτήθηκε, επανεκλέχθηκε, πέθανε το 1857. Ο Σάμνερ ανακούφησε αργά, επέστρεψε στη Γερουσία το 1859, και ηγήθηκε τη Ραδικαλική Ανακατασκευή. Το καλάμι αυτός βρίσκεται στο Old State House στη Βοστώνη—ένα ρείλιο μιας δημοκρατίας που σπάστηκε λίγο.
