Στις 20–21 Μαΐου 1927, ο Τσάρλζ Λίντμπεργκ πέτυχε αυτό που πολλοί θεώρησαν αδύνατο: μια μη σταματημένη πτήση από τη Νέα Υόρκη στο Παρίσι στο Spirit of St. Louis. Το ταξίδι 33,5 ωρών απασχόλησε τον κόσμο, αλλά πίσω από την νίκη έκρυβταν μια φλόγα κινδύνων που δοκίμασε τα όρια τόσο του ανθρώπου όσο και της μηχανής.
Το Spirit of St. Louis ήταν ένα custom-built μονοπλάνο Ryan NYP, σχεδιασμένο για εύρος και όχι άνεση. Δεν είχε πετάξει ποτέ απόσταση κοντά στα 3.600 μίλια. Η αξιοπιστία κινητήρα ήταν συνεχής ανησυχία, και διαρροές καυσίμου ανάπτυξαν mid-flight, αναγκάζοντας τον Λίντμπεργκ να παρακολουθεί τους μετρητές obsesively.
Χωρίς ραδιόφωνο, ράдар, ή GPS, ο Λίντμπεργκ βασίστηκε στο dead reckoning και αστρονομικές διευθύνσεις χρησιμοποιώντας ένα οκτάντο. Τα σύννεφα συχνά έκρυβαν τα αστέρια, και η μαγνητική παραλλαγή πάνω στον Ατλαντικό πρόσθεσε αβεβαιότητα. Ένα πλοηγητικό λάθος ακόμα και λίγων μοιρών θα μπορούσε να σημαίνει να χάσει την Ευρώπη εντελώς.
Αντιμετώπισε εναντίους ανέμους, βροχή, πυκνή ομίχλη, και ηλεκτρική καταιγίδα που σάλευε βίαια το ελαφρύ αεροπλάνο. Παγετώματα στις φτερές και τις επιφάνειες ελέγχου απείλησαν να προκαλέσουν stall· ο Λίντμπεργκ αναγκάστηκε να κατεβεί σε θερμότερο αέρα και να χρησιμοποιήσει θερμότητα κινητήρα για να λιώσει την ανάκαμψη.
Πέταξε μόνος σήμαινε καμία ανάπαυση για πάνω από ημιμέρα. Η στερήση ύπνου προκάλεσε ψευδαισθήσεις — ο Λίντμπεργκ αναφέρησε αργότερα ότι βλέπε «φάντασμα» νησιά και ένιωθε αποσυνδεδεμένο από την πραγματικότητα. Ξέβραξε ψυχρό νερό στο πρόσωπό του και τραγούδησε για να μείνει εγρήγορος.
Το μη πιεσμένο cabin τον έκθεσε σε λεπτό αέρα στα 10.000 πόδια. Υπέστη ναυτία, πονοκέφαλο, και δυσπνοία, επιδεινώνοντας την εξάντλησή του.
Μόνος πάνω στον τεράστιο, γκρι ωκεανό, ο δρόμος του κινητήρα και ο ατέλειωτος ορίζοντας δημιούργησαν βαθιά αίσθηση μοναξιάς. Το ψυχικό βάρος της γνώσης ότι οποιοδήποτε λάθος θα ήταν фаταльно βάρυνε βαριά.
Με 450 γαλόνες an board, ο Λίντμπεργκ έπρεπε να υπολογίσει την κατανάλωση με ακρίβεια. Βλαβεροί μετρητές και το άγνωστο αποτέλεσμα των εναντίων ανέμων μετατρέψανε το πλάνο καυσίμου σε ψηλό-κίνδυνο μαντεψιμο.
Παρά κάθε εμπόδιο, ο Λίντμπεργκ προσγείωκε στο Le Bourget Field στις 21 Μαΐου 1927, γινόμενος άμεσος παγκόσμιος ήρωας. Το φέτος του απέδειξε ότι η αεροναυτική μπορεί να συρρικνώσει τον κόσμο — και ότι η ανθρώπινη意志 μπορεί να νικήσει τις πιο τρομακτικές προκλήσεις.
