Η μεταφορά "το λεξιλόγιο είναι το Έβερεστ της γλώσσας" καταγράφει την κλίμακα, τη διαμονή και το ύψος της έκφρασης που απαιτούνται για να κυριαρχηθεί ένα λεξιλόγιο.
Αγγλικά: 170.000+ τρέχουσες λέξεις (OED); 47.000 παρωχημένες. Ένας εκπαιδευμένος μητρικός ξέρει 20.000–35.000 λέξεις οικογένειες. Κάθε λέξη είναι μια κορυφή — με πολλαπλές έννοιες, συνδυασμούς, καταχωρήσεις, συννοιά.
~1.000 νέες λέξεις/έτος μπαίνουν στα αγγλικά (τεχνολογία, σλάνγκ, δάνεια, συνθέσεις). Παλιές λέξεις αλλάζουν σημασία (literally, wicked, ghost). Το βουνό συνεχίζει να ανεβαίνει.
Το να ξέρεις μια λέξη ≠ να την αναγνωρίζεις. Η πλήρης εκμάθηση απαιτεί:
Πλούσιο λεξιλόγιο επιτρέπει ακρίβεια, νουάσα, πειθώ, ποίηση, χιούμορ — το "ραrefied αέρας" όπου η σκέψη γίνεται εκφραστική. Περιορισμένο λεξιλόγιο = επικοινωνία βάσης.
Ετυμολογία αποκαλύπτει μετανάστευσεις, εισβολές, επιστήμη, εμπόριο (π.χ., algebra αραβικά, tea Μιν Ναν, robot τσέχικα). Οι λέξεις είναι απολίθωμα του πολιτισμού.
Ως το Έβερεστ, το λεξιλόγιο απαιτεί ακλιμάτιση, σταδιακά κατασκηνώματα (ζώνες συχνότητας), και συνεχή προσπάθεια. Δεν υπάρχει ελικόπτερο στη κορυφή — αλλά κάθε βήμα επεκτείνει τον κόσμο σου.