Η ιστορία γέννησης του Διονύσου δεν είναι απλώς θειική βιογραφία—είναι θεολογική κωδικοποίηση της μετασχηματιστικής δύναμης του κρασιού. Ο μύθος και η ουσία είναι αδιαιρέτες.
Η Σεμέλη, Θηβαϊκή πριγκίπισσα, είναι εραστής του Δία. Η Ήρα την εξαπατά να απαιτήσει από τον Δία να αποκαλύψει τη πλήρη θειική μορφή του. Η αστραπή κατεφθάσει τη Σεμέλη. Ο Δίας αρπάζει το έμβρυο Διονύσου και το ραφτεί στο δικό του μηρό. Μήνες αργότερα, «γεννάει» έναν ολοκληρωμένο θεό. Διθύραμπος («διπλώς-γεννημένος») γίνεται επιθέτω.
Ο μηρός είναι μεταφορά για το λενός κρασιού—σκοτεινός, πιεσμένος, μετασχηματιστικός. Το σταφύλι μπαίνει ολόκληρο· το κρασί βγαίνει. Ο Διονύσος κυΐσκει στο σώμα του θεού όπως το κρασί ζυμώνεται στη βάρελη. Η «γέννηση» είναι η πίεση—η στιγμή που η δυνατότητα γίνεται ισχύς.
Ο Ερμής παραδίδει το νήπιο σε νύμφες στο όρος Νύσα (μυθικό, τοποθετημένο διαφοροποιημένα στην Αραβία, Αιθιοπία, Λιβύη, Ινδία). Μεγαλώνει με βότρυα σταφυλιάς, μέλι, γάλα—τις υλικές του κρασιού. Οι νύμφες γίνονται οι πρώτες μαινάδες (έκστατες ακολούθοι).
Ο Διονύσος δεν μένει στο βουνό. Ταξιδεύει—στην Λυδία, Φρυγία, Αίγυπτο, Συρία, Ινδία—διδάσκοντας αμπελοκαλλιέργεια, οινοποιία, και τα τελετουργικά που καναλίζουν την μεθύση σε συλλογική έκσταση και όχι χάος. Φέρνει την αμπέλι· φέρνει το κουλτού. Αντίσταση (Πενθεύς, Λυκούργος) τελειώνει σε δασμό.
Για τους Έλληνες, το κρασί ήταν ο Διονύσος εντατικός. Το πίνεις τελετουργικά (συμπόσιο, πανηγύρι) καλεί τον θεό μέσα. Το κρατήρ (κατσαρολάς αναμείξεως) ήταν βωμός. Τα συμπτώματα—απελευθέρωση, προφητεία, χορός, διάλυση ορίων—ήταν κατοχή.
Ο μύθος εξηγεί τη διπλή φύση του κρασιού: δώρο και κίνδυνος. Ιερουργεί τη γεωργία (ο κύκλος αμπέλου = θάνατος/αναγέννηση). Οριοθετεί την εκστατική απόλαυση σε δομημένη κοινωνία. Και καθιστά τον θεό προσβάσιμο—όχι στο Όλυμπο, αλλά στο ποτήρι, την αμπελώνα, το θέατρο, τον άγριο χορό.
Ο Διονύσος γεννιέται από φωτιά, κυΐσκει στο σκοτάδι, γεννιέται ξανά στον κόσμο που τον χρειάζεται. Το κρασί είναι η απόδειξη.
