Τα καστέλα—οχυρωμένες κατοικίες που συνδυάζουν στρατιωτική μηχανική και αριστοκρατική επιδείξη—διασπορά σε τοπία σε όλη την Ευρώπη και την Ασία. Κάθε ένα αντικατοπτρίζει την τεχνολογία, την αισθητική, και τις δυναμικές εξουσίας της εποχής του. Εδώ είναι οκτώ εικονικά παραδείγματα:
Neuschwanstein Castle, Βαυαρία, Γερμανία (1869-1886): Το ρομαντικό φανταστικό του Ludwig II—λευκό ασβέστιο, υψωμένοι πύργοι, Αλπινό background. Έδωσε έμπνευση στο Disney's Sleeping Beauty Castle. Ποτέ ολοκληρώθηκε· ο Ludwig πέθανε 1886.
Prague Castle, Τσέχια (9ος αιώνας-παρόν): Ο μεγαλύτερος αρχαίος κάστελ комплекс του κόσμου (70.000 τ.μ.). Ναός St. Vitus, Golden Lane, προεδρική έδρα. Αρχιτεκτονική παλιμψηστο: ρωμαιϊκή, γοθική, αναγεννησιακή, barok.
Edinburgh Castle, Σκωτία (12ος αιώνας+): Επάνω στο Castle Rock (φλεγματώδης βράχος). Στέφανα, Stone of Destiny, τοπ Mons Meg, Εθνικό Πολεμικό Μουσείο. Πολιορκήθηκε 26 φορές—πιο πολιορκημένο μέρος στη Βρετανία.
Conwy Castle, Ουαλία (1283-1289): Το masterpiece του Edward I—οκτώ τεράστιοι πύργοι, τείχη περιβόλου, βασιλικά διαμερίσματα. Μέρος του «Σιδήρου Δακτυλίου» υποταγή Ουαλίας. Τόπος UNESCO.
Château de Chambord, Λοειρή Κοιλάδα, Γαλλία (1519-1547): Θαύμα Αναγέννησης—440 δωμάτια, 365 καμίνους, διπλής σπειρώδης σκάλα (αποδίδεται στο da Vinci). Κυνηγετικό καταφύγιο για François I.
Alcázar of Segovia, Ισπανία (12ος αιώνας+): Σχήμα πλώρης σκάφους σε βραχυκρημνίτη. Μουριανές ρίζες, χριστιανικές επεκτάσεις. Βασιλικό παλάτι, μουσείο οπλισμού. Έμπνευση για Disney's Cinderella Castle.
Himeji Castle, Hyōgo, Ιαπωνία (1333, ανακατασκευή 1601-1609): «Λευκό Καστέλο Χελιδόνι»—το καλύτερο διασωθέν Ιαπωνικό φεουδικό αρχιτεκτονικό. 83 κτίρια, πολύπλοκο αμυντικό λαβύρινθο, λευκή κονία πυρασφάλειας. UNESCO, ποτέ καταστράφηκε.
Windsor Castle, Αγγλία (11ος αιώνας+): Πιο παλιά/διαρκώς καταλαμβανόμενο βασιλικό παλάτι. Βασιλικά Διαμερίσματα, Ναός St. George, αποκατάσταση πυρκαγιάς 1992. Διακοπές βασίλισσας.
Αυτά τα καστέλα ξεπερνούν τη στρατιωτική λειτουργία—γίνονται εθνικά σύμβολα, μαγνήτες τουρισμού, και αρχιτεκτονικές χρονικές καψούλες. Από την ιαπωνική ευγενή μινιμαλιστική στην βαυαρική θεαtricaλ ρομαντική, τεκμηριώνουν την μόνιμη ανθρώπινη επιθυμία να χτίζουν εξουσία σε πέτρα.
