Στο κέντρο του Πεκίνου, ένα ορθογώνιο 180 εκτάρων κίτρινων γλαζουρισμένων στεγών και κόκκινων τοιχωμάτων κράτησε τα κλειδιά της Μέσης Βασιλείας για μισό χιλιετία. Η Αποκλεισμένη Πόλη — Τζιτζιν Τσένγκ, «Μωβ Αποκλεισμένη Πόλη» — ήταν η σκηνή όπου 24 αυτοκράτορες έπαιξαν, τελετουργούσαν και τελικά παρέδωσαν το Μανδάτο του Ουρανού.
Ο Αυτοκράτορας Yongle (Τζου Ντι) μετέφερε την πρωτεύουσα από το Νάνκιν στο Πεκίνο και κινητοποίησε 1 εκατομμύριο εργαζόμενους — τεχνίτες, εργάτες, προσληπτές — για να χτίσει τον παλάτινο συγκρότημα σε 14 χρόνια. Ξύλο νάνμου από Σιτσουάν, μάρμαρο από Φανγκσαν, «χρυσά πλίνθια» από Σούτσου (κάθε ένα μήνες για να καυθεί). Το αποτέλεσμα: 980 κτίρια, 8.700 δωμάτια, αξονική συμμετρία ευθυγραμμισμένη στους καρδινάλους άξονες.
Κάθε στοιχείο κωδικοποιεί κοσμολογία:
Οι Μαντσού άρχοντες διατήρησαν την διάταξη Ming αλλά πρόσθεσαν θιβετάνες βουδιστικές καπέλες, πολυγλώσσες αρχεία (Μαντσού, Κινέζικα, Μογγολικά), και διευρύνθηκαν κήποι. Ο συγκρότημα αναχώρησης του Τσιάνλοντ (Νινγκσου Κονγκ) είναι παλάτι μέσα στο παλάτι.
1912: Αποχώρηση Πουγί· Εσωτερική Αυλή παραμένει αυτοκρατορικό διαμέρισμα μέχρι 1924. 1925: Ίδρυση Μουσείου Παλάτιου. 1933–1945: Θησαυροί εκκενώθηκαν στο Σιτσουάν (Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος). 1949: Ίδρυση ΚΔΕ· μουσείο προστάτευσε. 1987: Παγκόσμια Κληρονομιά UNESCO.
19 εκατομμύρια ετήσιοι επισκέπτες. 1,8 εκατομμύρια αντικείμενα (ζωγραφιές, κεραμικά, χαλκά, ρολόγια, γιάντζ, έγγραφα). Ψηφιακό Μουσείο Παλάτιου φέρνει συλλογές παγκοσμίως. Εργαστήρια συντήρησης χρησιμοποιούν CT σάρωση, 3D εκτύπωση, ανάλυση αρχαίων χρωμάτων.
Η Αποκλεισμένη Πόλη χτίστηκε για να αποκλείει. Τώρα ανήκει σε όλους — ένα φρούριο πολιτισμού που ξεπέρασε την αυτοκρατορία που την χτίσει.
