Το ερώτημα ρωτάει «τι συνέβη στον Ασούρ, έναν ασσυριακό βασιλιά;»—αλλά ο Ασούρ είναι ο θεός και η πόλη. Ο βασιλιάς είναι ο Ασσουρνασίρπαλ Β' (βασ. 883–859 π.Χ.). Εδώ η ιστορία του.
Ο Ασσουρνασίρπαλ Β' δεν απλώς άρχιζε—rebranding την Ασσυρία. Μετά την ασφάλιση των συνόρων (εκστρατείες στη Μεσόγειο, τον Ζάγρο, τον Χαμπούρ), εγκατέλειπε την αρχαία πρωτεύουσα Ασούρ για μια νέα βιτρίνα: Καλχού (βιβλική Καλαχ, σύγχρονη Νιμρούντ).
Η Στήλη του Γεύματος καταγράφει 69.574 καλεσμένους τρεφόμενους για 10 ημέρες: 1.000 βόες, 14.000 πρόβατα, 1.000 αρνιά, 500 ελάφια, 500 δορκάδες, 1.000 χήνες, 500 γερανοί, 10.000 ψάρια, 10.000 αυγά, 10.000 ψωμιούλες, 10.000 κεράμια κρασί/ζυθο. Το μεγαλύτερο τεκμηριωμένο γεύμα στην αρχαία ιστορία.
Πέθανε φυσικά (σπάνιο για ασσυριακούς βασιλείς) και διαδόθηκε από τον γιο του Σαλμανασάρ Γ' (βασ. 858–824 π.Χ.), που εξέτεινε περισσότερο αλλά αντιμετώπισε την πρώτη μεγάλη αντίσταση συμμαχίας (Μάχη του Καρκάρ, 853 π.Χ.).
Ο Ασσουρνασίρπαλ Β' δεν απλώς συνέβη στην Ασσυρία—σχεδίασε το πρότυπο της Νέας Ασσυριακής Αυτοκρατορίας. Κάθε βασιλιάς μετά από αυτόν τρέξε το playbook του.