Όταν το όρος Βεσούβιος ξέσπασε στις 24–25 Αυγούστου 79 μ.Χ., θάβοντας την Πομπηία υπό μέτρα πομίτου και σβέστη, οι κάτοικοι της πόλης δεν είχαν κανένα επιστημονικό πλαίσιο για να καταλάβουν μια ηφαιστιακή έκρηξη. Η ηφαιστειολογία δεν υπήρχε. Η παγκόσμια τους αντίληψη ήταν εξ ολοκλήρου θεολογική και μυθολογική.
Για έναν Ρωμαίο, τέτοια κατακλυσμική βία μπορούσε να είναι μόνο θειική παρέμβαση. Οι θεοί—Δίας, Ήφαιστος (θεός φωτιάς/ηφαιστείων), Πλούτωνας (υποχθόνιος), ή τοπικές θείότητες—εκφραζαν θυμό. Προηγούμενα σεισμοί (ειδικά το 62 μ.Χ.) βλέπονταν ως προειδοποιήσεις που αγνοήθηκαν. Η έκρηξη ήταν τίμηση για ασεβή, ηθική αποδόμηση ή συγκεκριμένες παρεξαγγελίες.
Πλίνιος ο Νέος, παρατηρώντας από Μισηνο (~30 χλμ), παρέχει την единική μαρτυρία αυτοψίας (Επιστολές 6.16, 6.20 στον Τακίτο). Περιγράφει το «πεύκο» νέφος, σεισμούς, σκοτάδι, πτώση πομίτου και την τεράστια προσπάθεια διάσωσης του θείου του Πλινίου του Πρεσβυτέρου. Ακόμα και ο Πλίνιος, εκπαιδευμένος και φιλόσοφος, το πλαισιώνει μέσω Στοϊκής αποδοχής της μοίρας και σημειώνει τις προσευχές, φωνές και πίστη του κόσμου ότι τελειώνει.
Δεν υπήρξε καμία προσπάθεια μέτρησης, υπόθεσης φυσικών αιτίων (τεκτονικά, μάγμα), ή διακίνησης βασισμένης σε παρακολούθηση. Η έννοια του «ηφαιστείου» ως γεωλογική άνοιξη δεν υπήρχε. Η λέξη «ηφαιστείο» προέρχεται από τον Ήφαιστο—μύθος, όχι επιστήμη.
Ο τόπος εγκαταλείφθηκε. Οι επιζήσαντες μετακόμισαν. Η μνήμη ξεχνήθηκε στην θρύλωση μέχρι την ανακάλυψη το 1748. Τότε άρχισε η επιστημονική μελέτη, μετατρέποντας την Πομπηία στην κρατήρα της σύγχρονης αρχαιολογίας και κλειδί για την κατανόηση της ρωμαϊκής ζωής—και του ηφαιστιακού κινδύνου.